A TRIBUTE
The Madwoman
It was almost certain that she was insane
her mauled appearance tangled hair and livid face
were enough to betray her identity
but it was difficult to gauge what had happened to her
she stood at that shop at the mouth of the lane
where early in the morning
destitute children from nearby slums go
to buy packets of potato chips made by multinationals
a few stray dogs had come tailing along behind her
as if in the act of trying to understand her words
she was constantly babbling in a language
that was beyond comprehension
someone said she appears to be Bengali
another one said she must be from around Madras
which is why we can’t make sense of what she is saying
yet another one said she is Hindi-speaking
but has forgotten her language
someone else detected a few Punjabi words in her rant
it was also difficult to figure out what she wanted she would point towards tea but when we gave her the tea she would look at packets of biscuits on being given the biscuits she would look interested in packets of potato chips on being given the chips her finger would point again to tea this way she would point to a lot of things even gazing at the road the trees the sky she would go on blathering sometimes it seemed as if she were hauling something from the air and into herself other times it seemed as if she had even heard the rejoinders to her prattle and was cursing in reply we asked Hey Mother will you go on speaking won’t you tell us what you want and then it turned into a kind of game for us that crazed woman left after some time without taking anything we couldn’t discover what world in this world was hers in the end except that she wanted to preserve her insanity but her bitter words were left around like heavy stones her cryptic curses began to hover over us like hawks her origins remained obscure but her words lingered on among us perhaps she did not belong to one place she belonged to all the places and the whole country and her alphabet was made from the words of all those languages that mad people use in which they keep on hurling curses keep on expressing their humanity which sane people like us can never understand
पागल औरत
यह लगभग तय था कि वह पागल है
उसका तार-तार हुलिया उलझे हुए बाल गुस्सैल चेहरा
उसकी पहचान तय करने के लिए काफी थे
लेकिन यह समझना मुश्किल था कि उसके साथ क्या हुआ है
वह नुक्कड़ पर उस दूकान के सामने खड़ी हो गयी थी
जहां सुबह-सुबह आसपास की झोपड़ियों के गरीब बच्चे
बहुराष्ट्रीय निगमों के चिप्स के पैकेट खरीदने आते हैं
उस औरत के पीछे कुछ आवारा कुत्ते
जैसे उसके शब्दों को समझने की कोशिश करते हुए चले आये थे
वह लगातार ऐसी भाषा में बडबडा रही थी जो समझ से परे थी
किसी ने कहा बंगाली लगती है
दूसरे ने कहा अरे नहीं मद्रास की तरफ की होगी
तभी तो समझ नहीं आ रही है उसकी बात
एक ने कहा हिंदी वाली ही है लेकिन अपनी भाषा भूल गयी है
किसी को उसमें पंजाबी के कुछ शब्द सुनाई दिये
यह जानना भी कठिन था उसे क्या चाहिए
वह चाय की तरफ इशारा करती लेकिन जब हम उसे चाय देते
तो वह बिस्किट के पैकेटों की ओर देखती
बिस्किट देने पर चिप्स के पैकेटों की ओर
चिप्स देने पर उसकी उंगली फिर चाय की तरफ चली जाती
इस तरह वह कई चीज़ों की ओर संकेत करती
सड़क हवा पेड़ आसमान की तरफ देखकर भी बोलती जाती
कभी लगता वह हवा में से कोई चीज़ खींचकर अपने भीतर ला रही है
कभी लगता जैसे उसने अपनी बातों के जवाब भी सुन लिए हों
और बदले में वह कोई शाप दे रही हो
हम लोगों ने पूछा ओ माँ लगातार बोलोगी ही
कुछ कहोगी नहीं तुम्हें क्या चाहिए
और फिर यह हमारे लिए एक खेल की तरह हो गया
वह पगली कुछ देर बाद चली गयी बिना कुछ लिए हुए हम लोग जान नहीं पाए इस संसार में आखिर क्या था उसका संसार सिवा इसके कि वह अपने पागलपन को बचाये रखना चाहती थी लेकिन उसके क्रुद्ध शब्द भारी पत्थरों की तरह आपपास छूट गए उसके दुर्बोध शाप चीलों की तरह हमारे ऊपर मंडराने लगे यह तय नहीं हो पाया आखिर वह कहाँ की रही होगी लेकिन उसके शब्द हमारे बीच से हट नहीं रहे थे शायद वह किसी एक जगह की नहीं थी तमाम जगहों और इस समूचे देश की थी और उसकी वर्णमाला उन सारी भाषाओँ के उन शब्दों से बनी थी जिनका इस्तेमाल पागल लोग करते हैं उनमें शाप देते रहते हैं अपनी मनुष्यता व्यक्त करते हैं जिसे हम जैसे गैर-पागल कभी समझ नहीं पाते. *****
Our Gods
Ever since we were children our gods lived with us
they were the same age as we
and small and scrawny just like us
in the kingdom of public and valiant gods
their existence was of a personal kind
unlike beautiful omnipotent sovereign
self-proclaimed armed gods
they had misshapen faces with rugged features
barefoot they often walked hand in hand with us
we shared our sorrows with them very often
and sometimes our joys too
forget about huge temples
they didn’t have even small ones to live in
they would seldom step out of home
or their occasional journey was restricted to haunts
made at some distance by joining stones
where in half-light they would barely be recognisable
our gods feared powerful gods and were tongue-tied
there was no place for them in those dazzling temples
where drums and nagaras were beaten boisterously
to the boom of ceremonies invocations prayers
hymns bell gongs sacrifices incantations
in the times of Brahmas Vishnus Vamans
our gods remained immersed within themselves like a Buddha
our goddesses also were women draped in old saris
afflicted with many undiagnosed diseases
who would sit on the ground and keep scraping
their fingernails or toenails
opening their eyes our gods would look in amazement at
the processions of powerful gods armed head to toe
moving forth brandishing swords tridents lances firearms
doling out the weapons among the masses
surging ahead on the streets lanes crossroads
our gods would then think of skulking in some unknown place
they used to be totally unarmed
at the most they could pick up some stones from the ground
but would even hesitate to fling them
when the public gods went to sleep in their cozy beds at night
our gods would lie sleepless and anxious
they would constantly sense an army of aggressive gods
advancing towards them to snatch away
their paltry land and evict them
our gods could not tell of their woes to anybody
sometimes a heart-rending cry
rising within them would be heard
हमारे देवता
हमारे देवता बचपन से ही हमारे साथ रहते थे
वे हमारी ही तरह छोटे दुबले और हमउम्र थे
सार्वजनिक और पराक्रमी देवताओं के साम्राज्य में
उनका अस्तित्व व्यक्तिगत किस्म का था
सुंदर सर्वशक्तिमान संप्रभु स्वयंभू सशस्त्र देवताओं से अलग
उनके चहरे बेडौल बिना तराशे हुए
अक्सर नंगे पैर वे हमारे हाथों में हाथ लिये हुए चलते थे
हम उनसे ज्यादातर अपने दुःख और कभी अपने सुख भी बताते
उनके पास रहने के लिए बड़े तो क्या छोटे मंदिर भी नहीं थे
वे घर से बाहर कम जाते
या कभी-कभी उनका सफ़र कुछ दूर
पत्थरों को जोड़ कर बनाये गये ठिकानों तक होता
जहां नीम उजाले में वे मुश्किल से पहचाने जाते
हमारे देवता ताक़तवर देवताओं से घबराये हुए और चुप्पे थे
उनके लिए उन जगमग मंदिरों में कोई जगह नहीं थी
जहां ढोल-नगाड़े बजते अनुष्ठान तुमुल नाद होता
आवाहन ध्यान स्तुति घंटियाँ घड़ियाल बलियाँ मंत्रोच्चार
ब्रहमाओं विष्णुओं वामनों इंद्रों के समय में
हमारे देवता किसी बुद्ध की तरह आत्म में लीन रहते
दुर्गाओं कालियों अष्टभुजाओं सिंहारूढ़ों खड्ग-खप्परधारिनियों के सामने
हमारी देवियाँ भी पुरानी साड़ियाँ पहने हुए स्त्रियाँ थीं
बहुत सी अचिन्हित बीमारियों से पीड़ित
जो ज़मीन पर बैठी अपने पैरों या हाथों के नाखून कुरेदती रहतीं
हमारे देवता आँखें खोलकर हैरानी से देखते थे
शक्तिशाली देवताओं के जुलूस ठठ के ठठ हथियारबंद
चले आ रहे हैं तलवारें त्रिशूल भाले बंदूकें आग्नेयास्त्र लहराते
उन्हें मुक्तहस्त लोगों के बीच बाँटते हुए
सड़कों गलियों चौराहों पर बढ़ते हुए
तब हमारे देवता किसी अज्ञात जगह दुबक जाने की सोचते
उनके हाथ में कोई अस्त्र नहीं होता था
हद से हद वे ज़मीन से कुछ पत्थर उठा सकते थे
लेकिन वे उन्हें फेंकने में भी संकोच करते
सार्वजनिक देवता जब रात को सुख-शैयाओं पर सो जाते
हमारे देवता व्याकुल होकर जागते रहते
उन्हें बार-बार लगता हमलावर देवताओं की फौजें
उनकी थोड़ी सी ज़मीन उनके ठिकाने हड़पने उन्हें बेदखल करने आ रही हैं
हमारे देवता किसी को अपनी तकलीफ नहीं बता पाते थे
कभी-कभी उनके भीतर से एक आर्त पुकार सुनाई देती थी.
Mangalesh Dabral (16 May 1948 – 9 December 2020) is the author of five books of poems, two collections of literary essays and sociocultural commentary, and a book of conversations. His poems have been widely translated and published in all major Indian languages and in Russian, German, Dutch, Spanish, French, Polish and Bulgarian. His most recent book is This Number Does Not Exist (BOA Editions, 2016), a bilingual edition of his selected poems. He has received several awards, including Shamsher Sammaan (1995), Pahal Sammaan (1998) and the Sahitya Akademi Award (2000). He lives in Delhi NCR.
Sarabjeet Garcha is a bilingual poet and an editor, translator and publisher. He is the author of three books of poems, including a collection in Hindi, besides two books of translations. He received a fellowship in Hindi literature (2013-14) from the Ministry of Culture, Government of India, under which he completed a comparative study of post-1990 Marathi and Hindi poetry. His work has appeared in various online and print journals. Sarabjeet is the chief editor of a publishing company specializing in scientific, technical and medical books. He is also the co-founder and editorial director of Copper Coin, a multilingual publishing company. He lives in Delhi NCR.