A short story by Munshi Premchand (प्रेमचंद), Translated from Hindi into English by Chaitali Sengupta
Halku came in, and said to his wife, “Sahna has come. Get me the money that I gave to you. I will give it to him. At least we will then live in peace.”
Munni, his wife, was sweeping the floor. She turned back and said, “We’ve only three rupees. If you give it to him, how will we buy the blanket? How will we survive the brutal wintry nights while guarding the crops? Tell him we will pay during the next harvest.”
For a moment, Halku stood undecided. The month of poos (The corresponding December-January month in the Gregorian calendar) was almost at the door. Without a blanket, it would be impossible for him to guard his crops in the field at night. But he also knew that the moneylender Sahna would not relent without the money. He would threaten, abuse and even beat him up. It was better to die in the frosty night outside than facing the abuses hurled by the moneylender. He wanted to be rid of the noose.
With this thought in mind, he dragged his hefty body (which was in contrast to his name ‘halku’, which meant light-weight!) near to his wife. Flattering her a bit, he said, “Bring the money. Let us get rid of this trouble. I’ll devise some other means to get the blanket.”
Munni squirmed away from him. Arching her eyes, she said, “I know all about your other means. Let me also know what other means will you employ? Will someone donate a blanket free of cost to you? God knows how much we owe him that the debt never goes down. I say, why don’t you stop farming the land? You are killing yourself by toiling hard in the fields. But when harvest comes, give it away to him. Seems like we are born only to pay our debts! I will not give the money to you. No, I won’t.”
His voice ringing with gloom, Halku asked, “What should I do? Face his abuses?”
“Why should he abuse you? Is he the king?” asked Munni, shouting. She was furious.
But the moment she uttered the words, her taut eyebrows slackened. The truth in Halku’s words stared back at her face, like the ferocious eyes of an animal.
She walked up to the alcove in the wall and brought the money to Halku. Placing the three rupees on Halku’s palm, she said to him, “You should stop tilling the fields from now on. We shall feed ourselves working as laborers. At least, that way, we would not face such insults. What kind of work is this? Bring home some money after toiling hard and that too we must give away to these people. Not to mention these ugly insults.”
Halku took the money. He walked outside, feeling as if he was giving away a part of his heart. Bit by bit, he had saved up those three rupees from his wages to buy a blanket. He had to give them away now. With each step that he was taking, the helplessness of his situation was pressing hard upon his mind.
2.
It was the dark, wintry night of poos! Even the stars in the dark sky seemed to shiver and freeze in the cold. Halku lay on the edge of his field, under the shelter provided by the sugar-cane leaves on his bamboo cot. Wrapped in his old, thick bedcover, he sat shivering in cold. Under his cot, his companion, the dog Jabra, put his mouth into his coiling body and whimpered in cold. None of them could sleep on that chilly night.
Folding his knees up to his neck, Halku asked Jabra, “Jabra, are you feeling cold? I told you to stay at home, warm on the pile of haystacks. Why did you come here? Now face this biting chill. What can I do? Did you think I came here to have a sumptuous meal? Is that why you came running behind me? Now in the name of your grandmother, suffer this.”
Jabra wagged his tail, and he let out a long whimper. Then, stretching his body, he fell silent. His dog-sense perhaps understood his master could not sleep hearing his moans and whimpers.
Stretching out his hand, Halku caressed Jabra’s back. “Don’t come with me from tomorrow, you’ll die of cold. God knows from where this westerly wind is bringing this frosty iciness. let me get up and make another Chillum (a short pipe usually made of clay to smoke tobacco) for myself. I’ve to pass this night somehow. I’ve already consumed eight Chillums. Well, the pleasure of being a farmer, you can say! And then there are those fortunate few! If the cold went anywhere near them, the surrounding heat would drive it away. What not they have? Thick blankets, bedsheets, and quilts! The cold does not dare come near them. How strange our life is! We toil hard, while others enjoy.”
Halku got up and, taking a cinder from the pit nearby, he lit the Chillum. Jabra, too, sat up.
Taking a swig from his pipe, Halku asked, “Would you like to try it, Jabra? It won’t lessen the cold, but it brings pleasure to the mind, at least.”
Jabra stared at him, his eyes brimming over with tenderness.
Halku said, “Manage the cold today. From tomorrow I will bring a pile of haystack and spread it here. Sit inside that, then you won’t feel so cold.”
Jabra kept his paws on Halku’s knees and brought his face closer to his master. His warm breath caressed Halku’s face.
After smoking his Chillum, Halku lay on his cot again, and this time he made his mind to sleep. However, the moment he tried to court sleep, shivering came over him. He turned on his sides from this side to the other, but the icy cold seemed to clamp his heart like an evil spirit.
When nothing worked, he lifted Jabra up and, caressing his head, he made the dog sleep on his lap. The dog reeked of foul smell, but holding his body close on his lap, Halku felt at peace, a feeling he had not experienced for months. Jabra perhaps felt there as comfortable as in heaven, and in Halku’s innocent heart there was not a trace of revulsion for the dog. He would take his close relative or friend in an embrace with similar affection. The sorry state in which he found himself did not hurt him any longer now. No, this unique friendship which he shared with Jabra had almost opened up every door of his heart and spirit, and each pore of his being shone in brilliant radiance.
Suddenly Jabra heard some animal’s footstep. This close alliance with Halku has filled him up with special alertness, which ignored the icy fangs of the bitter wind. Jumping up, he ran out of the shed and started barking with full urgency. Several times, Halku tried in a friendly manner to coax him back into the shed, but he did not come. He ran around the field and continued to bark. For a moment, even if he came to Halku, he would at once turn back and run. Duty seemed to brim over in his heart, almost like longings.
3.
An hour passed by. Night flared up the cold with the icy winds. Halku got up, brought his knees closer to his chest, and dig his head within, yet the frosty cold did not diminish a bit. It seemed blood had frozen in his body, and through his veins ice coursed, instead of blood. He looked up at the sky to understand how long the night would last. The constellation of Saptrishi (Ursa Major) was only half-way up in the night sky. Dawn would arrive once the constellation moved up. Over one-fourth of the night remained.
At a stone’s throw distance from Halku’s fields, there was a mango orchard. It was autumn, and the dry leaves fell off, making a pile under the trees. Halku thought of collecting the leaves, lit them up, and getting some warmth from the fire. If anyone saw me collecting the leaves on this dark night, he would mistake me to be a ghost! But he wondered if some animal sat hiding inside those leaves. And yet, it was now so cold that he could not withstand it anymore.
He went to the lentil field nearby, pulled up a few stalks, and made a broom by tying them together. Then, carrying a burning cow dung cake in his hand, he walked towards the mango orchard. When Jabra saw him coming, he came near, wagging his tail.
“It is now impossible to bear the cold, Jabru,” said Halku. “Come, let us go to the orchard, find some dry leaves, and warm ourselves up. When we feel cozy and warm, we will come back here and get some sleep. It is going to be a long night.”
Jabra gave his assent with a whimper and ran ahead toward the orchard.
It was pitch dark in the orchard. The merciless wind thrashed the dry leaves and marched ahead. Dewdrops dripped from the trees.
All of a sudden, a whiff of henna flowers wafted through the night, carried over by the breeze.
“What a beautiful fragrance is that, Jabru,” said Halku. “I’m sure you smell that too.”
Jabra got hold of a bone on the ground. He chewed on it.
Keeping down the fire, Halku began collecting the leaves. Within a few minutes, he gathered an enormous pile of them. His hands were almost numb. His bare feet had no feeling left in them. And he kept busy stocking up the pile. He wished to burn the cold to ashes with this pile.
Soon, the pile of leaves flared up in a blaze. The flames of fire rose high up, almost touching the tips of the tree branches. The trees in that orchard appeared to stand, carrying the deep darkness on their heads against the flickering light of the flame. In the endless sea of darkness, the flame looked like a boat trembling and rocking.
Halku sat in front of the bonfire, taking its warmth. In a moment, he took out his garment, kept it under his arms, and spread his legs before the fire, as if provoking the fire to do what it can. His victory over the mighty power of cold brought a sense of triumph into his heart; he could not suppress it for long.
He asked Jabra, “Why, Jabra, now you’re not feeling cold, right?”
Jabra whined in reply. As if he was saying, “Are we going to be cold forever?”
“If we had thought of this solution, we would not have suffered in cold.”
Jabra wagged his tail.
“Come, let us jump through this fire and see who can cross it over. And son, if you get burned, I won’t be able to treat you!” Jabra stared at that bonfire with frightened eyes. “And don't tell Munni about this tomorrow. Otherwise, she will fight with me!”
Saying this, he jumped over the bonfire and crossed it over to the other side. His legs grazed over the fire, but it did not harm him. Jabra only circled around the fire and came and stood near him.
Halku said, “No, this isn’t fair. Jump above the flames.” And then he jumped over again and landed on the other side of the burning fire.
4.
The leaves were burnt, and darkness returned tord. The fire still burned slowly under the ashes. Stoked by the bursts of wind, it awakened for a while, but soon closed its eyes.
Halku wrapped himself well with the sheet and, sitting beside the warm ashes, he hummed a song. His body had now warmed up, but as the surrounding cold increased, a state of lethargy caught him in its grip.
Jabra barked aloud and ran towards the field. Halku felt that a herd of animals had entered his field. Perhaps those were the bunch of Neelgais (Asian antelope), and he could clearly hear their footsteps, trampling and running in his field. Soon he could also hear them chewing his crop.
In his heart, he said, “No, Jabra is there. In his presence, no animal can get into my fields. He is going to claw them down. I’m just imagining things! I’m not hearing anything anymore.”
He shouted aloud. “Jabra, Jabra!”
Jabra kept on barking, but he did not come to him.
Then again, he heard the animals munching and grazing in his field. This time, the sounds did not dupe him. But he felt it impossible to leave his place. He was sitting all snuggled up in warmth. To move from his place in this frosty night and run after those animals seemed quite reckless to him. He sat in his place and did not move from there.
Jabra barked again. The animals were grazing the field. The harvest was ready. What a good harvest it was! But the evil animals ruined them completely!
Determined to chase them away, Halku took a few steps. But just then, a cold burst of wind bit through him like a scorpion. He came back, sat beside the fire, and stoked the dying embers to warm himself again.
Jabra barked himself hoarse while the Neelgais grazed the entire harvest. Surrendering to fate, Halku sat in silence near the fire. The strings of lethargy bound him up tightly on all sides.
He covered himself with the sheet and went to sleep near the fire on that warm soil.
Early morning, when his eyes opened, the sun was shining brightly around him. Munni was saying, “Will you keep on sleeping like this? You slept here in peace and there the harvest got ruined.”
Getting up, Halku asked, “Are you coming from the field?”
“Yes,” said Munni. “The animals ravaged the crops completely. Who sleeps like this? What was the use of you camping in the field?”
Halku came up with an excuse. “I was almost dying here. And all you are worried about are the crops. Only I know how severe a pain I had in my stomach!”
Both then walked towards their field. They saw the entire field was ravaged and destroyed. Only Jabra lay lifeless under the shed.
Both of them stared ahead at their fields. Munni was heartbroken, but Halku appeared happy.
Concerned, Munni said, “Now we have to work as laborers and pay off our debts.”
“At least I won’t have to sleep here, out in the cold,” replied Halku with a cheerful face.
*****
From 12 short stories in Timeless Tales in translation by Chaitali Sengupta
Chaitali Sengupta is a published writer, poet, translator, reviewer, and journalist based in the Netherlands. “Cross Stitched words”, is her debut collection of prose-poems, won an HONORABLE MENTION in the New England Book Festival 2021. Her latest work of translation, Timeless Tales in Translation is a collection of 12 short stories written by famous Hindi and Bengali authors. Besides, she has also translated two other Bengali works into English- “Quiet whispers of our heart” & “A thousand words of heart”. She has co-authored several esteemed anthologies. More about Chaitali at: https://crossstitchedwords.wordpress.com/about-me _____ पूस की रात ~ प्रेमचंद हल्कू ने आकर स्त्री से कहा- सहना आया है, लाओ, जो रुपये रखे हैं, उसे दे दूँ, किसी तरह गला तो छूटे ।
मुन्नी झाड़ू लगा रही थी। पीछे फिरकर बोली- तीन ही तो रुपये हैं, दे दोगे तो कम्मल कहाँ से आवेगा ? माघ-पूस की रात हार में कैसे कटेगी ? उससे कह दो, फसल पर दे देंगे। अभी नहीं ।
हल्कू एक क्षण अनिश्चित दशा में खड़ा रहा । पूस सिर पर आ गया, कम्मल के बिना हार में रात को वह किसी तरह नहीं जा सकता। मगर सहना मानेगा नहीं, घुड़कियाँ जमावेगा, गालियाँ देगा। बला से जाड़ों में मरेंगे, बला तो सिर से टल जाएगी । यह सोचता हुआ वह अपना भारी- भरकम डील लिए हुए (जो उसके नाम को झूठ सिद्ध करता था ) स्त्री के समीप आ गया और खुशामद करके बोला- ला दे दे, गला तो छूटे। कम्मल के लिए कोई दूसरा उपाय सोचूँगा।
मुन्नी उसके पास से दूर हट गयी और आँखें तरेरती हुई बोली- कर चुके दूसरा उपाय ! जरा सुनूँ तो कौन-सा उपाय करोगे ? कोई खैरात दे देगा कम्मल ? न जाने कितनी बाकी है, जों किसी तरह चुकने ही नहीं आती । मैं कहती हूँ, तुम क्यों नहीं खेती छोड़ देते ? मर-मर काम करो, उपज हो तो बाकी दे दो, चलो छुट्टी हुई । बाकी चुकाने के लिए ही तो हमारा जनम हुआ है । पेट के लिए मजूरी करो । ऐसी खेती से बाज आये । मैं रुपये न दूँगी, न दूँगी ।
हल्कू उदास होकर बोला- तो क्या गाली खाऊँ ?
मुन्नी ने तड़पकर कहा- गाली क्यों देगा, क्या उसका राज है ?
मगर यह कहने के साथ ही उसकी तनी हुई भौहें ढीली पड़ गयीं । हल्कू के उस वाक्य में जो कठोर सत्य था, वह मानो एक भीषण जंतु की भाँति उसे घूर रहा था ।
उसने जाकर आले पर से रुपये निकाले और लाकर हल्कू के हाथ पर रख दिये। फिर बोली- तुम छोड़ दो अबकी से खेती । मजूरी में सुख से एक रोटी तो खाने को मिलेगी । किसी की धौंस तो न रहेगी । अच्छी खेती है ! मजूरी करके लाओ, वह भी उसी में झोंक दो, उस पर धौंस ।
हल्कू ने रुपये लिये और इस तरह बाहर चला मानो अपना हृदय निकालकर देने जा रहा हो । उसने मजूरी से एक-एक पैसा काट-कपटकर तीन रुपये कम्मल के लिए जमा किये थे । वह आज निकले जा रहे थे । एक-एक पग के साथ उसका मस्तक अपनी दीनता के भार से दबा जा रहा था ।
2
पूस की अंधेरी रात ! आकाश पर तारे भी ठिठुरते हुए मालूम होते थे। हल्कू अपने खेत के किनारे ऊख के पतों की एक छतरी के नीचे बाँस के खटोले पर अपनी पुरानी गाढ़े की चादर ओढ़े पड़ा काँप रहा था । खाट के नीचे उसका संगी कुत्ता जबरा पेट मे मुँह डाले सर्दी से कूँ-कूँ कर रहा था । दो में से एक को भी नींद न आती थी ।
हल्कू ने घुटनियों कों गरदन में चिपकाते हुए कहा- क्यों जबरा, जाड़ा लगता है? कहता तो था, घर में पुआल पर लेट रह, तो यहाँ क्या लेने आये थे ? अब खाओ ठंड, मैं क्या करूँ ? जानते थे, मै यहाँ हलुवा-पूरी खाने आ रहा हूँ, दौड़े-दौड़े आगे-आगे चले आये । अब रोओ नानी के नाम को ।
जबरा ने पड़े-पड़े दुम हिलायी और अपनी कूँ-कूँ को दीर्घ बनाता हुआ एक बार जम्हाई लेकर चुप हो गया। उसकी श्वान-बुध्दि ने शायद ताड़ लिया, स्वामी को मेरी कूँ-कूँ से नींद नहीं आ रही है।
हल्कू ने हाथ निकालकर जबरा की ठंडी पीठ सहलाते हुए कहा- कल से मत आना मेरे साथ, नहीं तो ठंडे हो जाओगे । यह राँड पछुआ न जाने कहाँ से बरफ लिए आ रही है । उठूँ, फिर एक चिलम भरूँ । किसी तरह रात तो कटे ! आठ चिलम तो पी चुका । यह खेती का मजा है ! और एक-एक भगवान ऐसे पड़े हैं, जिनके पास जाड़ा जाय तो गरमी से घबड़ाकर भागे। मोटे-मोटे गद्दे, लिहाफ- कम्मल । मजाल है, जाड़े का गुजर हो जाय । तकदीर की खूबी ! मजूरी हम करें, मजा दूसरे लूटें!
हल्कू उठा, गड्ढ़े में से जरा-सी आग निकालकर चिलम भरी । जबरा भी उठ बैठा ।
हल्कू ने चिलम पीते हुए कहा- पियेगा चिलम, जाड़ा तो क्या जाता है, जरा मन बदल जाता है।
जबरा ने उसके मुँह की ओर प्रेम से छलकती हुई आँखों से देखा ।
हल्कू- आज और जाड़ा खा ले । कल से मैं यहाँ पुआल बिछा दूँगा । उसी में घुसकर बैठना, तब जाड़ा न लगेगा ।
जबरा ने अपने पंजे उसकी घुटनियों पर रख दिये और उसके मुँह के पास अपना मुँह ले गया । हल्कू को उसकी गर्म साँस लगी ।
चिलम पीकर हल्कू फिर लेटा और निश्चय करके लेटा कि चाहे कुछ हो अबकी सो जाऊँगा, पर एक ही क्षण में उसके हृदय में कम्पन होने लगा । कभी इस करवट लेटता, कभी उस करवट, पर जाड़ा किसी पिशाच की भाँति उसकी छाती को दबाये हुए था ।
जब किसी तरह न रहा गया तो उसने जबरा को धीरे से उठाया और उसक सिर को थपथपाकर उसे अपनी गोद में सुला लिया । कुत्ते की देह से जाने कैसी दुर्गंध आ रही थी, पर वह उसे अपनी गोद मे चिपटाये हुए ऐसे सुख का अनुभव कर रहा था, जो इधर महीनों से उसे न मिला था । जबरा शायद यह समझ रहा था कि स्वर्ग यहीं है, और हल्कू की पवित्र आत्मा में तो उस कुत्ते के प्रति घृणा की गंध तक न थी । अपने किसी अभिन्न मित्र या भाई को भी वह इतनी ही तत्परता से गले लगाता । वह अपनी दीनता से आहत न था, जिसने आज उसे इस दशा को पहुँचा दिया । नहीं, इस अनोखी मैत्री ने जैसे उसकी आत्मा के सब द्वा र खोल दिये थे और उनका एक-एक अणु प्रकाश से चमक रहा था ।
सहसा जबरा ने किसी जानवर की आहट पायी । इस विशेष आत्मीयता ने उसमे एक नयी स्फूर्ति पैदा कर दी थी, जो हवा के ठंडें झोकों को तुच्छ समझती थी । वह झपटकर उठा और छपरी से बाहर आकर भूँकने लगा । हल्कू ने उसे कई बार चुमकारकर बुलाया, पर वह उसके पास न आया । हार में चारों तरफ दौड़-दौड़कर भूँकता रहा। एक क्षण के लिए आ भी जाता, तो तुरंत ही फिर दौड़ता । कर्तव्य उसके हृदय में अरमान की भाँति ही उछल रहा था ।
3
एक घंटा और गुजर गया। रात ने शीत को हवा से धधकाना शुरु किया। हल्कू उठ बैठा और दोनों घुटनों को छाती से मिलाकर सिर को उसमें छिपा लिया, फिर भी ठंड कम न हुई | ऐसा जान पड़ता था, सारा रक्त जम गया है, धमनियों मे रक्त की जगह हिम बह रहा है। उसने झुककर आकाश की ओर देखा, अभी कितनी रात बाकी है ! सप्तर्षि अभी आकाश में आधे भी नहीं चढ़े । ऊपर आ जायँगे तब कहीं सबेरा होगा । अभी पहर से ऊपर रात है ।
हल्कू के खेत से कोई एक गोली के टप्पे पर आमों का एक बाग था । पतझड़ शुरु हो गयी थी । बाग में पत्तियों को ढेर लगा हुआ था । हल्कू ने सोचा, चलकर पत्तियाँ बटोरूँ और उन्हें जलाकर खूब तापूँ । रात को कोई मुझे पत्तियाँ बटोरते देख तो समझे कोई भूत है । कौन जाने, कोई जानवर ही छिपा बैठा हो, मगर अब तो बैठे नहीं रहा जाता ।
उसने पास के अरहर के खेत में जाकर कई पौधे उखाड़ लिए और उनका एक झाड़ू बनाकर हाथ में सुलगता हुआ उपला लिये बगीचे की तरफ चला । जबरा ने उसे आते देखा तो पास आया और दुम हिलाने लगा ।
हल्कू ने कहा- अब तो नहीं रहा जाता जबरू । चलो बगीचे में पत्तियाँ बटोरकर तापें । टाँठे हो जायेंगे, तो फिर आकर सोयेंगें । अभी तो बहुत रात है।
जबरा ने कूँ-कूँ करके सहमति प्रकट की और आगे-आगे बगीचे की ओर चला।
बगीचे में खूब अँधेरा छाया हुआ था और अंधकार में निर्दय पवन पत्तियों को कुचलता हुआ चला जाता था । वृक्षों से ओस की बूँदे टप-टप नीचे टपक रही थीं ।
एकाएक एक झोंका मेहँदी के फूलों की खूशबू लिए हुए आया ।
हल्कू ने कहा- कैसी अच्छी महक आई जबरू ! तुम्हारी नाक में भी तो सुगंध आ रही है ?
जबरा को कहीं जमीन पर एक हडडी पड़ी मिल गयी थी । उसे चिंचोड़ रहा था ।
हल्कू ने आग जमीन पर रख दी और पत्तियाँ बटोरने लगा । जरा देर में पत्तियों का ढेर लग गया। हाथ ठिठुरे जाते थे । नंगे पाँव गले जाते थे । और वह पत्तियों का पहाड़ खड़ा कर रहा था । इसी अलाव में वह ठंड को जलाकर भस्म कर देगा ।
थोड़ी देर में अलाव जल उठा । उसकी लौ ऊपर वाले वृक्ष की पत्तियों को छू-छूकर भागने लगी । उस अस्थिर प्रकाश में बगीचे के विशाल वृक्ष ऐसे मालूम होते थे, मानो उस अथाह अंधकार को अपने सिरों पर सँभाले हुए हों अंधकार के उस अनंत सागर मे यह प्रकाश एक नौका के समान हिलता, मचलता हुआ जान पड़ता था ।
हल्कू अलाव के सामने बैठा आग ताप रहा था । एक क्षण में उसने दोहर उताकर बगल में दबा ली, दोनों पाँव फैला दिए, मानों ठंड को ललकार रहा हो, तेरे जी में जो आये सो कर । ठंड की असीम शक्ति पर विजय पाकर वह विजय-गर्व को हृदय में छिपा न सकता था ।
उसने जबरा से कहा- क्यों जब्बर, अब ठंड नहीं लग रही है ?
जब्बर ने कूँ-कूँ करके मानो कहा- अब क्या ठंड लगती ही रहेगी ?
‘पहले से यह उपाय न सूझा, नहीं इतनी ठंड क्यों खाते ।’
जब्बर ने पूँछ हिलायी ।
’अच्छा आओ, इस अलाव को कूदकर पार करें । देखें, कौन निकल जाता है। अगर जल गए बच्चा,
तो मैं दवा न करूँगा ।’
जब्बर ने उस अग्निराशि की ओर कातर नेत्रों से देखा !
मुन्नी से कल न कह देना, नहीं तो लड़ाई करेगी ।
यह कहता हुआ वह उछला और उस अलाव के ऊपर से साफ निकल गया । पैरों में जरा लपट लगी, पर वह कोई बात न थी । जबरा आग के गिर्द घूमकर उसके पास आ खड़ा हुआ ।
हल्कू ने कहा- चलो-चलो इसकी सही नहीं ! ऊपर से कूदकर आओ । वह फिर कूदा और अलाव के इस पार आ गया ।
4
पत्तियाँ जल चुकी थीं । बगीचे में फिर अंधेरा छा गया था । राख के नीचे कुछ-कुछ आग बाकी थी, जो हवा का झोंका आ जाने पर जरा जाग उठती थी, पर एक क्षण में फिर आँखें बंद कर लेती थी !
हल्कू ने फिर चादर ओढ़ ली और गर्म राख के पास बैठा हुआ एक गीत गुनगुनाने लगा । उसके बदन में गर्मी आ गयी थी, पर ज्यों-ज्यों शीत बढ़ती जाती थी, उसे आलस्य दबाये लेता था ।
जबरा जोर से भूँककर खेत की ओर भागा । हल्कू को ऐसा मालूम हुआ कि जानवरों का एक झुंड खेत में आया है। शायद नीलगायों का झुंड था । उनके कूदने-दौड़ने की आवाजें साफ कान में आ रही थी । फिर ऐसा मालूम हुआ कि खेत में चर रहीं हैं। उनके चबाने की आवाज चर-चर सुनाई देने लगी।
उसने दिल में कहा- नहीं, जबरा के होते कोई जानवर खेत में नहीं आ सकता। नोच ही डाले। मुझे भ्रम हो रहा है। कहाँ! अब तो कुछ नहीं सुनाई देता। मुझे भी कैसा धोखा हुआ!
उसने जोर से आवाज लगायी- जबरा, जबरा।
जबरा भूँकता रहा। उसके पास न आया।
फिर खेत के चरे जाने की आहट मिली। अब वह अपने को धोखा न दे सका। उसे अपनी जगह से हिलना जहर लग रहा था। कैसा दंदाया हुआ था। इस जाड़े-पाले में खेत में जाना, जानवरों के पीछे दौड़ना असह्य जान पड़ा। वह अपनी जगह से न हिला।
उसने जोर से आवाज लगायी- लिहो-लिहो !लिहो! !
जबरा फिर भूँक उठा । जानवर खेत चर रहे थे । फसल तैयार है । कैसी अच्छी खेती थी, पर ये दुष्ट जानवर उसका सर्वनाश किये डालते हैं।
हल्कू पक्का इरादा करके उठा और दो-तीन कदम चला, पर एकाएक हवा का ऐसा ठंडा, चुभने वाला, बिच्छू के डंक का-सा झोंका लगा कि वह फिर बुझते हुए अलाव के पास आ बैठा और राख को कुरेदकर अपनी ठंडी देह को गर्माने लगा ।
जबरा अपना गला फाड़ डालता था, नीलगायें खेत का सफाया किए डालती थीं और हल्कू गर्म राख के पास शांत बैठा हुआ था । अकर्मण्यता ने रस्सियों की भाँति उसे चारों तरफ से जकड़ रखा था।
उसी राख के पास गर्म जमीन पर वह चादर ओढ़ कर सो गया ।
सबेरे जब उसकी नींद खुली, तब चारों तरफ धूप फैल गयी थी और मुन्नी कह रही थी- क्या आज सोते ही रहोगे ? तुम यहाँ आकर रम गए और उधर सारा खेत चौपट हो गया ।
हल्कू ने उठकर कहा- क्या तू खेत से होकर आ रही है ?
मुन्नी बोली- हाँ, सारे खेत का सत्यानाश हो गया । भला, ऐसा भी कोई सोता है। तुम्हारे यहाँ मड़ैया डालने से क्या हुआ ?
हल्कू ने बहाना किया- मैं मरते-मरते बचा, तुझे अपने खेत की पड़ी है। पेट में ऐसा दरद हुआ कि मै ही जानता हूँ !
दोनों फिर खेत के डाँड़ पर आये । देखा, सारा खेत रौंदा पड़ा हुआ है और जबरा मड़ैया के नीचे चित लेटा है, मानो प्राण ही न हों ।
दोनों खेत की दशा देख रहे थे । मुन्नी के मुख पर उदासी छायी थी, पर हल्कू प्रसन्न था ।
मुन्नी ने चिंतित होकर कहा- अब मजूरी करके मालगुजारी भरनी पड़ेगी।
हल्कू ने प्रसन्न मुख से कहा- रात को ठंड में यहाँ सोना तो न पड़ेगा। *****
Commenti